la scène de massacre à une femme jaune, enfouie au fond d'un
cache-poussière de voyage. Des espaces restaient vides, des groupes se
fourraient, s'émiettaient, allaient se reformer plus loin; toutes les
têtes étaient levées, les hommes avaient des cannes, des paletots sur le
bras, les femmes marchaient doucement, s'arrêtaient en profil perdu; et
son oeil de peintre était surtout accroché par les fleurs de leurs
chapeaux, très aiguës de ton, parmi les vagues sombres des hauts
chapeaux de soie noire. Il aperçut trois prêtres, deux simples soldats
tombés là on ne savait d'où, des queues ininterrompues de messieurs
décorés, des cortèges de jeunes filles et de mères barrant la
circulation. Cependant, beaucoup se connaissaient, il y avait, de loin,
des sourires, des saluts, parfois une poignée de main rapide, au
passage. Les voix demeuraient discrètes; couvertes par le roulement
continu des pieds.
Alors, Claude se mit à chercher son tableau. Il tâcha de s'orienter
d'après les lettres, se trompa, suivit les salles de gauche. Toutes les
portes s'ouvraient à la file, c'était une profonde perspective de
portières en vieille tapisserie, avec des angles de tableaux entrevus.
Il alla jusqu'à la grande salle de l'Ouest, revint par l'autre enfilade,
sans trouver sa lettre. Et, quand il retomba dans le salon d'honneur, la
cohue y avait grandi rapidement, on commençait à y marcher avec peine.
Cette fois, ne pouvant avancer, il reconnut des peintres, le peuple des
peintres, chez lui ce jour-là, et qui faisait les honneurs de la maison:
un surtout, un ancien ami de l'atelier Boutin, jeune, dévoré d'un besoin
de publicité, travaillant pour la médaille, racolant tous les visiteurs
de quelque influence et les amenant de force voir ses tableaux; puis, le
peintre, célèbre, riche, qui recevait devant son oeuvre, un sourire de
triomphe aux lèvres, d'une galanterie affichante avec les femmes, dont
il avait une cour sans cesse renouvelée; puis, les autres, les rivaux
qui s'exècrent en se criant à pleine voix des éloges, les farouches
guettant d'une porte les succès des camarades, les timides qu'on ne
ferait pas pour un empire passer dans leurs salles, les blagueurs
cachant sous un mot drôle la plaie saignante de leur défaite, les
sincères absorbés, tâchant de comprendre, distribuant déjà les
médailles; et il y avait aussi les familles des peintres, une jeune
femme, charmante, accompagnée d'un enfant coquettement pomponné, une
bourgeoise revêche, maigre, flanquée de deux laiderons en noir, une
grosse mère, échouée sur une banquette Au milieu de toute une tribu de
mioches mal mouchés, une dame mûre, belle encore, qui regardait, avec sa
grande fille, passer une gueuse, la maîtresse du père, toutes deux au
courant, très calmes, échangeant un sourire; et il y avait encore les
modèles, des femmes qui se tiraient par les bras, qui se montraient
leurs corps les unes aux autres, dans les nudités des tableaux, parlant
haut, habillées sans goût, gâtant leurs chairs superbes sous de telles
robes, qu'elles semblaient bossues à côté des poupées bien mises, des
Parisiennes dont rien ne serait resté, au déballage.
Quand il se fut dégagé, Claude enfila les portes de droite. Sa lettre
était de ce côté. Il visita les salles marquées d'un L, ne trouva rien.
Peut-être sa toile, égarée, confondue, avait-elle servi à boucher un
trou ailleurs.
Alors, comme il était arrivé dans la grande salle de l'Est, il se lança
au travers des autres petites salles en retour, cette queue reculée,
moins fréquentée, où les tableaux semblent se rembrunir d'ennui, et qui
est la terreur des peintres. Là encore, il ne découvrit rien. Ahuri,
désespéré, il vagabonda, sortit sur la galerie du jardin, continua de
chercher, parmi le trop-plein des numéros débordant au-dehors, blafards
et grelottants sous la lumière crue; puis, après d'autres courses
lointaines, il retomba pour la troisième fois dans le salon d'honneur.
On s'y écrasait, maintenant. Le Paris célèbre, riche, adoré, tout ce qui
éclate en vacarme, le talent, le million, la grâce, les maîtres du
roman, du théâtre et du journal, les hommes de cercle, de cheval ou de
Bourse, les femmes de tous les rangs, catins, actrices, mondaines,
affichées ensemble, montaient en une houle accrue sans cesse; et, dans
la colère de ses vaines recherches, il s'étonnait de la vulgarité des
visages, vus de la sorte en masse, du disparate des toilettes, peu
d'élégantes pour beaucoup de communes, du manque de majesté de ce monde,
à tel point que la peur dont il avait tremblé se changeait en mépris.
Était-ce donc ces gens qui allaient encore huer son tableau, si on le
retrouvait? Deux petits reporters blonds complétaient une liste des
personnes à citer. Un critique affectait de prendre des notes sur les
marges de son catalogue; un autre professait, au centre d'un groupé de
débutants; un autre, les mains derrière le dos, solitaire, demeurait
planté, accablait chaque oeuvre d'une impassibilité auguste. Et ce qui
le frappait surtout, c'était cette bousculade de troupeau, cette
curiosité en bande sans jeunesse ni passion, l'aigreur des voix, la
fatigue des visages, un air de souffrance mauvaise. Déjà, l'envie était
à l'oeuvre: le monsieur qui fait de l'esprit avec les dames: celui qui,
sans un mot, regarde, hausse terriblement les épaules, puis s'en va; les
deux qui restent un quart d'heure, coude à coude, appuyés à la
planchette de la cimaise, le nez sur une petite toile, chuchotant les
bas, avec des regards torves de conspirateurs.
Mais Fagerolles venait de paraître; et, au milieu du flux continuel des
groupes, il n'y avait plus que lui, la main tendue, se montrant partout
à la fois, se prodiguant dans son double rôle de jeune motive et de
membre influent du jury. Accablé d'éloges, de remerciements, de
réclamations, il avait une réponse pour chacun, sans rien perdre de sa
bonne grâce. Depuis le matin, il supportait l'assaut des petits peintres
de sa clientèle qui se trouvaient mal placés. C'était le galop ordinaire
de la première heure, tous se cherchant, courant se voir, éclatant en
récriminations, en fureurs bruyantes, interminables: on était trop haut,
le jour tombait mal, les voisinages tuaient l'effet, on parlait de
décrocher son tableau et de l'emporter. Un surtout s'acharnait, un grand
maigre, relançant de salle en salle Fagerolles, qui avait beau lui
expliquer son innocence: il n'y pouvait rien, on suivait l'ordre des
numéros de classement, les panneaux de chaque mur étaient disposés par
terre, puis accrochés, sans qu'on favorisât personne. Et il poussa
l'obligeance jusqu'à promettre son intervention, lors du remaniement des
salles, après les médailles, sans arriver à calmer le grand maigre, qui
continua de le poursuivre.
Un instant; Claude fendit la foule pour lui demander où l'on avait mis
sa toile. Mais une fierté l'arrêta, à le voir si entouré. N'était-ce pas
imbécile et douloureux, ce continuel besoin d'un autre? Du reste, il
réfléchissait brusquement qu'il devait avoir sauté toute une file de
salons, à droite; et, en effet, il y avait là des lieues nouvelles de
peinture. Il finit par déboucher dans une salle, où la foule
s'étouffait, en tas devant un grand tableau qui occupait le panneau
d'honneur, au milieu.
D'abord, il ne put le voir, tant le flot des épaules moutonnait, une
muraille épaissie de têtes, en rempart de chapeaux. On se ruait, dans
une admiration béante. Enfin, à force de se hausser sur la pointe des
pieds, il aperçut la merveille, il reconnut le sujet, d'après ce qu'on
lui en avait dit.
C'était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son _Plein air_, dans
ce Déjeuner, la même note blonde, la même formule d'art, mais combien
adoucie, truquée, gâtée, d'une élégance d'épidémie, arrangée avec une
adresse infinie pour les satisfactions basses du public. Fagerolles
n'avait pas commis la faute de mettre ses trois femmes nues; seulement,
dans leurs toilettes osées de mondaines, il les avait déshabillées,
l'une montrant sa gorge sous la dentelle transparente du corsage,
l'autre découvrant sa jambe droite jusqu'au genou, en se renversant pour
prendre une assiette, la troisième qui ne livrait pas un coin de sa
peau, vêtue d'une robe si étroitement ajustée, qu'elle en était
troublante l'indécence, avec sa croupe tendue de cavale. Quant aux deux
messieurs, galants, en vestons de campagne, ils réalisaient le rêve du
distingué; tandis qu'un valet, au loin, tirait encore un panier du
landau, arrêté derrière les arbres. Tout cela, les figures, les étoffes,
la nature morte du déjeuner, s'enlevait gaiement en plein soleil, sur
les verdures assombries du fond; et l'habileté suprême était dans cette
forfanterie d'audace, dans cette force menteuse qui bousculait juste
assez la foule pour la faire se pâmer. Une tempête dans un pot de crème.
Claude, ne pouvant s'approcher, écoutait des mots, autour de lui. Enfin,
en voilà un qui faisait de la vraie vérité! Il n'appuyait pas comme ces
goujats de l'école nouvelle, il savait tout mettre sans rien mettre. Ah!
les nuances, l'art des sous-entendus, le respect du public, les
suffrages de la bonne compagnie! Et avec ça une finesse, un chantre, un
esprit! Ce n'était pas lui qui se fâchait incongrûment en morceaux
passionnés, d'une création débordante; non, quand il avait pris trois
notes sur nature, il donnait les trois notes, pas une de plus. Un
chroniqueur qui arrivait, s'extasia, trouva le mot: une peinture bien
parisienne. On le répéta, on ne passa plus sans déclarer ça bien
parisien.
Ces dos enflés, ces admirations montant en une marée d'échines
finissaient par exaspérer Claude; et, pris du besoin de voir les têtes
dont se composait un succès, il tourna le tas, il manoeuvra de façon à
s'adosser contre la cimaise. Là, il avait le public de face, dans le
jour gris que filait la toile du plafond, éteignant le milieu de la
salle; tandis que la lumière vive, glissée des bords de l'écran,
éclairait les tableaux des murs d'une nappe blanche, où l'or des cadres
prenait le ton chaud du soleil.
Tout de suite, il reconnut les gens qui l'avaient hué, autrefois: si ce
n'était pas ceux-là, c'étaient leurs frères; mais sérieux, extasiés,
embellis de respectueuse attention.
L'air mauvais des figures, cette fatigue de la lutte, cette bile de
l'envie tirant et jaunissant la peau, qu'il avait remarquées d'abord,
s'attendrissaient ici, dans l'unanime régal d'un mensonge aimable. Deux
grosses dames, la bouche ouverte, bâillaient d'aise. De vieux messieurs
arrondissaient les yeux, d'un air entendu. Un mari expliquait tout bas
le sujet à sa jeune femme, qui hochait le menton, dans un joli mouvement
du col. Il y avait des émerveillements béats, étonnés, profonds, gais,
austères, des sourires inconscients, des airs mourants de tête. Les
chapeaux noirs se renversaient à demi, les fleurs des femmes coulaient
sur leurs nuques. Et tous ces visages s'immobilisaient une minute,
étaient poussés, remplacés par d'autres qui leur ressemblaient,
continuellement.
Alors, Claude s'oublia, stupide devant ce triomphe. La salle devenait
trop petite, toujours des bandes nouvelles s'y entassaient. Ce n'étaient
plus les vides de la première heure, les souffles froids montés du
jardin, l'odeur de vernis errante encore; maintenant, l'air
s'échauffait, s'aigrissait du parfum des toilettes. Bientôt, ce qui
domina, ce fut l'odeur de chien mouillé. Il devait pleuvoir, une de ces
averses brusques de printemps, car les derniers venus apportaient une
humidité, des vêtements lourds qui semblaient fumer, dès qu'ils
entraient dans la chaleur de la salle. En effet, des coups de ténèbres
passaient, depuis un instant, sur l'écran du plafond. Claude, qui leva
les yeux, devina un galop de grandes nuées fouettées, de bise, des
trombes d'eau battant les vitres de la baie. Une moire d'ombres courait
le long des murs, tous les tableaux s'obscurcissaient, le public se
noyait de nuit; jusqu'à ce que la nuée emportée, le peintre revît sortir
les têtes de ce crépuscule, avec les mêmes bouches rondes, les mêmes
yeux ronds de ravissement imbécile.
Mais une autre amertume était réservée à Claude. Il aperçut, sur le
panneau de gauche, le tableau de Bongrand, en pendant à celui de
Fagerolles. Et, devant celui-là, personne ne se bousculait, les
visiteurs défilaient avec indifférence. C'était pourtant l'effort
suprême, le coup que le grand peintre cherchait à porter depuis des
années, une dernière oeuvre enfantée dans le besoin de se prouver la
virilité de son déclin. La haine qu'il nourrissait contre _La Noce au
village_, ce premier chef-d'oeuvre dont on avait écrasé sa vie de
travailleur, venait de le pousser à choisir le sujet contraire et
symétrique: L'Enterrement au village, un convoi de jeune fille, débandé
parmi des champs de seigle et d'avoine. Il luttait contre lui-même, on
verrait bien s'il était fini, si l'expérience de ses soixante ans ne
valait pas la fougue heureuse de sa jeunesse; et l'expérience était
battue, l'oeuvre allait être un insuccès morne, une de ces chutes
sourdes de vieil homme, qui n'arrêtent même pas les passants. Des
morceaux de maître s'indiquaient toujours, l'enfant de choeur tenant la
croix, le groupe des filles de la Vierge portant la bière, et dont les
robes blanches, plaquées sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli
contraste avec l'endimanchement noir du cortège, au travers des
verdures; seulement, le prêtre en surplis, la fille à la bannière, la
famille derrière le corps, toute la toile d'ailleurs était d'une facture
sèche, désagréable de science, raidie par l'obstination. Il y avait là
un retour inconscient, fatal, au romantisme tourmenté, d'où était parti
l'artiste, autrefois.
Et c'était bien le pis de l'aventure, l'indifférence du public avait sa
raison dans cet art d'une autre époque, dans cette peinture cuite et un
peu terne, qui ne l'accrochait plus au passage, depuis la vogue des
grands éblouissements de lumière.
Justement, Bongrand, avec l'hésitation d'un débutant timide, entra dans
la salle, et Claude eut le coeur serré en le voyant jeter un coup d'oeil
à son tableau solitaire, puis un autre à celui de Fagerolles, qui
faisait émeute.
En cette minute, le peintre dut avoir la conscience aiguë de sa fin. Si,
jusque-là, la peur de sa lente déchéance l'avait dévoré, ce n'était
qu'un doute; et, maintenant, il avait une brusque certitude, il se
survivait, son talent était mort, jamais plus il n'enfanterait des
oeuvres vivantes. Il devint très pâle, il eut un mouvement pour fuir,
lorsque le sculpteur Chambouvard, qui arrivait par l'autre porte, avec
sa queue ordinaire de disciples, l'interpella, de sa voix grasse, sans
se soucier des personnes présentes.
«Ah! farceur, je vous y prends, à vous admirer!» Lui, cette année-là,
avait une Moissonneuse exécrable, une de ces figures stupidement ratées,
qui semblaient des gageures, sorties de ses puissantes mains et il n'en
était pas moins rayonnant, certain d'un chef-d'oeuvre de plus,
promettant son infaillibilité de dieu, au milieu de la foule, qu'il
n'entendait pas rire.
Sans répondre, Bongrand le regarda de ses yeux brûlés de fièvre.
«Et ma machine, en bas, continua l'autre, l'avez-vous vue?... Qu'ils y
viennent donc, les petits d'à présent! Il n'y a que nous, la vieille
France!»
Déjà, il s'en allait, suivi de sa cour, saluant le public étonné.
«Brute!» murmura Bongrand, étranglé de chagrin, révolté comme de l'éclat
d'un rustre dans la chambre d'un mort.
Il avait aperçu Claude, il s'approcha. N'était-ce pas lâche de fuir
cette salle? Et il voulait montrer son courage, son âme haute, où
l'envie n'était jamais entrée.
«Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un succès!...
Je mentirais, si je m'extasiais sur son tableau, que je n'aime guère;
mais lui est très gentil, vraiment... Et puis, vous savez qu'il a été
tout à fait bien pour vous.» Claude s'efforçait de trouver un mot
d'admiration sur L'Enterrement.
«Le petit cimetière, au fond, est si joli!... Est-il possible que le
public...» D'une voix rude, Bongrand l'arrêta.
«Hein! mon ami, pas de condoléances... Je vois clair.» À ce moment,
quelqu'un les salua d'un geste familier, et Claude reconnut Naudet, un
Naudet grandi, enflé, doré par le succès des affaires colossales qu'il
brassait à présent.
L'ambition lui tournant la tête, il parlait de couler tous les autres
marchands de tableaux, il avait fait bâtir un palais, où il se posait en
roi du marché, centralisant les chefs-d'oeuvre, ouvrant les grands
magasins modernes de l'art. Des bruits de millions sonnaient dès son
vestibule, il installait chez lui des expositions, montait au-dehors des
galeries, attendait en mai l'arrivée des amateurs américains, auxquels
il vendait cinquante mille francs ce qu'il avait acheté dix mille; et il
menait un train de prince, femme, enfants, maîtresse, chevaux, domaine
en Picardie, grandes chasses. Ses premiers gains venaient de la hausse
des morts illustres, niés de leur vivant, Courbet, Millet, Rousseau; ce
qui avait fini par lui donner le mépris de toute oeuvre signée du nom
d'un peintre encore dans la lutte. Cependant, d'assez mauvais bruits
couraient déjà. Le nombre des toiles connues étant limité, et celui des
amateurs ne pouvant guère s'étendre, l'époque arrivait où les affaires
allaient devenir difficiles. On parlait d'un syndicat, d'une entente
avec des banquiers pour soutenir les hauts prix; à la salle Drouot, on
en était à l'expédient des ventes fictives, des tableaux rachetés très
cher par le marchand lui-même; et la faillite semblait être fatalement
au bout de ces opérations de Bourse, une culbute dans l'outrance et les
mensonges de l'agio.
«Bonjour, cher maître, dit Naudet, qui s'était avancé.
Hein? vous venez, comme tout le monde, admirer mon Fagerolles.» Son
attitude n'avait plus pour Bongrand l'humilité câline et respectueuse
d'autrefois. Et il causa de Fagerolles comme d'un peintre à lui, d'un
ouvrier à ses gages, qu'il gourmandait souvent. C'était lui qui l'avait
installé avenue de Villiers, le forçant à avoir un hôtel, le meublant
ainsi qu'une fille, l'endettant par des fournisseurs de tapis et de
bibelots, pour le tenir ensuite à sa merci; et, maintenant, il
commençait à l'accuser de manquer d'ordre, de se compromettre en garçon
léger. Par exemple, ce tableau, jamais un peintre sérieux ne l'aurait
envoyé au Salon; sans doute, cela faisait du tapage, on parlait même de
la médaille d'honneur; mais rien n'était plus mauvais pour les hauts
prix. Quand on voulait avoir les Américains, il fallait savoir rester
chez soi, comme un bon dieu au fond de son tabernacle.
«Mon cher, vous me croirez si vous voulez, j'aurais donné vingt mille
francs de ma poche pour que ces imbéciles de journaux ne fissent pas
tout ce vacarme autour de mon Fagerolles de cette année.»
Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa souffrance, eut un sourire.
«En effet, ils ont peut-être poussé les indiscrétions un peu loin...
Hier, j'ai lu un article, où j'ai appris que Fagerolles mangeait tous
les matins deux oeufs à la coque.» Il riait de ce coup brutal de
publicité, qui, depuis une semaine, occupait Paris du jeune maître, à la
suite d'un premier article sur son tableau, que personne encore n'avait
vu. Toute la bande des reporters s'était mise en campagne, on le
déshabillait, son enfance, son père le fabricant de zinc d'art, ses
études, où il logeait, comment il vivait, jusqu'à la couleur de ses
chaussettes, jusqu'à une manie qu'il avait de se pincer le bout du nez.
Et il était la passion du moment, le jeune maître selon le goût du jour,
ayant eu la chance de rater le prix de Rome et de rompre avec l'École,
dont il gardait les procédés: fortune d'une saison que le vent apporte
et remporte, caprice nerveux de la grande détraquée de ville, succès de
l'à-peu-près, de l'audace gris perle, de l'accident qui bouleverse la
foule le matin, pour se perdre le soir dans l'indifférence de tous.
Mais Naudet remarqua L'Enterrement au village.
«Tiens! c'est votre tableau?... Et, alors, vous avez voulu donner un
pendant à la _Noce_? Moi, je vous en aurais détourné... Ah! La _Noce_. La
_Noce_!» Bongrand l'écoutait toujours, sans cesser de sourire; et, seul,
un pli douloureux coupait ses lèvres tremblantes.
Il oubliait ses chefs-d'oeuvre, l'immortalité assurée à son nom, il ne
voyait plus que la vogue immédiate, sans effort, venant à ce galopin
indigne de nettoyer sa palette, le poussant à l'oubli, lui qui avait
lutté dix années avant d'être connu. Ces générations nouvelles, quand
elles vous enterrent, si elles savaient quelles larmes de sang elles
vous font pleurer dans la mort!
Puis, comme il se taisait, la peur le prit d'avoir laissé deviner son
mal. Est-ce qu'il tomberait à cette bassesse de l'envie? Une colère
contre lui-même le redressa, on devait mourir debout. Et, au lieu de la
réponse violente qui lui montait aux lèvres, il dit familièrement:
«Vous avez raison, Naudet, j'aurais mieux fait d'aller me coucher, le
jour où j'ai eu l'idée de cette toile.
--Ah! c'est lui, pardon!» cria le marchand, qui s'échappa.
C'était Fagerolles, qui se montrait à l'entrée de la salle.
Il n'entra pas, discret, souriant, portant sa fortune avec son aisance
de garçon d'esprit. Du reste, il cherchait quelqu'un, il appela d'un
signe un jeune homme et lui donna une réponse, heureuse sans doute, car
ce dernier déborda de reconnaissance. Deux autres se précipitèrent pour
le congratuler; une femme le retint, en lui montrant avec des gestes de
martyre une nature morte, placée dans l'ombre d'une encoignure. Puis il
disparut, après avoir jeté, sur le peuple en extase devant son tableau,
un seul coup d'oeil. Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa
tristesse lui noyer le coeur. La bousculade augmentait toujours, il
n'avait plus en face de lui que des figures béantes et suantes, dans la
chaleur devenue intolérable. Par-dessus les épaules, d'autres épaulés
montaient, jusqu'à la porte, d'où ceux qui ne pouvaient rien voir, se
signalaient le tableau, du bout de leurs parapluies, ruisselant des
averses du dehors. Et Bongrand restait là par fierté, tout droit dans sa
défaite, solide sur ses vieilles jambes de lutteur, les regards clairs
sur Paris ingrat. Il voulait finir en brave homme, dont la bonté est
large. Claude, qui lui parla sans recevoir de réponse, vit bien que,
derrière cette face calme et gaie, l'âme était absente, envolée dans le
deuil, saignante d'un affreux tournent, et, saisi d'un respect effrayé,
il n'insista pas, il partit, sans même que Bongrand s'en aperçut, de ses
yeux vides.
De nouveau, au travers de la foule, une idée venait de pousser Claude.
Il s'ébahissait de n'avoir pu découvrir son tableau. Rien n'était plus
simple. N'y avait-il donc pas une salle où l'on riait, un coin de blague
et de tumulte, un attroupement de public farceur injuriant une oeuvre?
Cette oeuvre serait la sienne, à coup sûr. Il avait encore dans les
oreilles les rires du Salon des Refusés, autrefois. Et, de chaque porte,
il écoutait maintenant, pour entendre si ce n'était pas là qu'on le
huait.
Mais, comme il se retrouvait dans la salle de l'Est, cette halle où
agonise le grand art, le dépotoir où l'on empile les vastes compositions
historiques et religieuses, d'un froid sombre, il eut une secousse, il
demeura immobile, les yeux en l'air. Cependant, il était passé deux fois
déjà. Là-haut, c'était bien sa toile, si haut, si haut, qu'il hésitait à
la reconnaître, toute petite, posée en hirondelle, sur le coin d'un
cadre, le cadre monumental d'un immense tableau de dix maîtres,
représentant le Déluge, le grouillement d'un peuple jaune, culbuté dans
de l'eau lie-de-vin. À gauche, il y avait encore le pitoyable portrait
en pied d'un général couleur de cendre; à droite, une nymphe colosse,
dans un paysage lunaire, le cadavre exsangue d'une assassinée, qui se
gâtait sur l'herbe; et alentour, partout, des choses rosâtres,
violâtres, des images tristes, jusqu'à une scène comique de moines se
grisant, jusqu'à une ouverture de la Chambre, avec toute une page écrite
sur un cartouche doré, où les têtes des députés connus étaient
reproduites au trait, accompagnées des noms. Et, là-haut, là-haut, au
milieu de ces voisinages blafards, la petite toile, trop rude, éclatait
férocement, dans une grimace douloureuse de monstre.
Ah! l'Enfant mort, le misérable petit cadavre, qui n'était plus, à cette
distance, qu'une confusion de chairs, la carcasse échouée de quelque
bête informe! Était-ce un crâne, était-ce un ventre, cette tête
phénoménale, enflée et blanchie? et ces pauvres mains tordues sur les
linges, comme des pattes rétractées d'oiseau tué par le froid! et le lit
lui-même, cette pâleur des draps, sous la pâleur des membres, tout ce
blanc si triste, un évanouissement du ton, la fin dernière! Puis, on
distinguait les yeux clairs et fixes, on reconnaissait une tête
d'enfant, le cas de quelque maladie de la cervelle, d'une profonde et
affreuse piffé. Claude s'approcha, se recula, pour mieux voir. Le jour
était si mauvais, que des reflets dansaient dans la toile, de partout.
Son petit Jacques, comme on l'avait placé! sans doute par dédain, ou par
honte plutôt, afin de se débarrasser de sa laideur lugubre. Lui,
pourtant, l'évoquait, le retrouvait, là-bas, à la campagne, frais et
rose, quand il se roulait dans l'herbe, puis rue de Douai, peu à peu
pâli et stupide, puis rue Tourlaque, ne pouvant plus porter son front,
mourant une nuit tout seul, pendant que sa mère dormait; et il la
revoyait, elle aussi, la mère, la triste femme, restée à la maison, pour
y pleurer sans doute, ainsi qu'elle pleurait maintenant les journées
entières. N'importe, elle avait bien fait de ne pas venir: c'était trop
triste, leur petit Jacques, déjà froid dans son lit, jeté à l'écart en
paria, si brutalisé par la lumière, que le visage semblait rire, d'un
rire abominable.
Et Claude souffrait plus encore de l'abandon de son oeuvre. Un
étonnement, une déception, le faisait chercher des yeux la foule, la
poussée à laquelle il s'attendait.
Pourquoi ne le huait-on pas? Ah! les insultes de jadis, les moqueries,
les indignations, ce qui l'avait déchiré et fait vivre! Non, plus rien,
pas même un crachat au passage: c'était la mort. Dans la salle immense,
le public défilait rapidement, pris d'un frisson d'ennui. Il n'y avait
du monde que devant l'image de l'ouverture de la Chambre, où sans cesse
un groupe se renouvelait, lisant la légende, se montrant les têtes des
députés. Des rires ayant éclaté derrière lui, il se retourna: mais on ne
se moquait point; on s'égayait simplement des moines en goguette, le
succès comique du Salon, que des messieurs expliquaient à des dames, en
déclarant ça étourdissant d'esprit. Et tous ces gens passaient sous le
petit Jacques, et pas un ne levait la tête, pas un ne savait même qu'il
fait là-haut!
Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf central, deux
personnages, un gros et un mince, décorés tous les deux, causaient,
renversés contre le dossier de velours, regardant les tableaux, en face.
Il s'approcha, il les écouta.
«Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue Saint-Honoré,
la rue Saint-Roch, la rue de la Chaussée d'Antin, la rue La Fayette...
--Enfin, vous leur avez parlé? demanda le mince, d'un air de profond
intérêt.--Non, j'ai eu peur de me mettre en colère.» Claude s'en alla,
revint à trois reprises, le coeur battant, chaque fois qu'un rare
visiteur stationnait et promenait un lent regard de la cimaise au
plafond. Un besoin maladif l'enrageait d'entendre une parole, une seule.
Pourquoi exposer? comment savoir? tout, plutôt que cette torture du
silence! Et il étouffa, lorsqu'il vit s'approcher un jeune ménage, la
femme ravissante, l'allure délicate et fluette d'une bergère en Saxe.
Elle avait aperçu le tableau, elle en demandait le sujet, stupéfaite de
n'y rien comprendre; et, quand son mari, feuilletant le catalogue, eut
trouvé le titre: l'Enfant mort, elle l'entraîna, frissonnante, avec ce
cri d'effroi:
«Oh! l'horreur! est-ce que la police devrait permettre une horreur
pareille!».
Alors, Claude demeura là, debout, inconscient et hanté, les yeux cloués
en l'air, au milieu du troupeau continu de la foule qui galopait,
indifférente, sans un regard à cette chose unique et sacrée, visible
pour lui seul; et ce fut là, dans ces coudoiements, que Sandoz finit par
le reconnaître.
Flânant en garçon, lui aussi, sa femme étant restée près de sa mère
souffrante, Sandoz venait de s'arrêter, le coeur fendu, en bas de la
petite toile, rencontrée par hasard.
Ah! quel dégoût de cette misérable vie! Il revécut brusquement leur
jeunesse, le collège de Plassans, les longues escapades au bord de la
Viorne, les courses libres sous le brûlant soleil, toute cette flambée
de leurs ambitions naissantes; et, plus tard, dans leur existence
commune, il se rappelait leurs efforts, leurs certitudes de gloire, la
belle fringale, d'appétit démesuré, qui parlait d'avaler Paris d'un
coup. À cette époque, que de fois il avait vu en Claude le grand homme,
celui dont le génie débridé devait laisser en arrière, très loin, le
talent des autres!...
C'était d'abord l'atelier de l'impasse des Bourdonnais, plus tard
l'atelier du quai de Bourbon, des toiles immenses rêvées, des projets à
faire éclater le Louvre; c'était une lutte incessante, un travail de dix
heures par jour, un don entier de son être. Et puis, quoi? après vingt
années de cette passion, aboutir à ça, à cette pauvre chose sinistre,
toute petite, inaperçue, d'une navrante mélancolie dans son isolement de
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500